少し前の話になるが。
愛宕神社のすぐそばに、NHKの放送博物館という建物がたっている。あるとき偶然まえを通りかかり、余った時間をつぶしたくもあり、ものは試しと入ってみた。
ここは昔のNHKの番組が無料で観れる図書館のような施設であって、NHKスペシャルを一本観れば、次の用亊までちょうど良い具合かな、と番組表を物色する。
ほとんど観た事のない古い名作集のなかで、ひとつのタイトルに目が止まった。
希望のSL鉄道 〜若きエリトリアの国づくり〜 （放送：１９９８年）
アフリカの右肩に位置するエリトリアという国が、エチオピアとの戦争のすえ独立し、荒廃した国を復興して行く様を丁寧に追ったドキュメンタリーだ。戦争の間、２０年以上もほったらかしにされ機能を停止していた、国を横断する鉄道が、国民の熱意によって復活を遂げるまで、を象徴的に捉えていた。
僕は鉄道に強い思い入れがあるわけではない。目が止まったのはエリトリアという国名だ。この名は僕にはとても懐かしく、ある種特別な響きがある。もう１５年ほども前になるが、僕はその名の国にいた。懐かしいのはそれからの１５年、ほとんどその名を聞く事がなかったからで、特別な響きを持っているのは、そのとき僕がとても困っていたからだ。
番組の中で、首都であるアスマラから紅海沿岸のマサオアという港町まで続く線路を、エリトリアの人々はほとんど手作業に近いような装備で作って行く。外国からの借金は増やしたくないという思いから、外資の提案を断って自分たちの資本で線路を敷き直し、１９３０年製という年代物のSLを、自国の技術者の手で修理して、磨き上げ、沿道に住む人々が見守る中、乾いた地面しかないような国土を試運転していく様子を映していた。
この鉄道が走るルート、アスマラからマサオアという道を、かつて僕もバスに乗って旅をした。僕がいたのが９５年だから鉄道はまだ復活していなくて、他に選択肢はなかった。自ら戦って勝ち取ったからだろう、独立したばかりの国に人々は強い誇りを持っていた。バスに乗り合わせた人たちは皆一様に瞳を輝かせて、唯一の外国人である僕にエリトリアという国の全てを披露してくれようとした。ここら辺りはこういうところで、という説明から始まって、食事のために休憩すれば誰がこの外国人にご馳走するかで、おれがおれが、と揉めていた。僕はそんな彼らに尊敬と羨望の念を抱きつつ楽しみながらも、それ以上に大きな不安を抱え、押しつぶされそうになっていた。
話はそれから１ヶ月ほど前にさかのぼる。上海から長い旅をスタートした僕は、様々なトラブルに見舞われながらもチベットを越えネパールを過ぎ、インドから飛行機に乗りケニアにたどり着いた。強烈なインド社会に少し疲労していたせいもあったのだろう、ケニアでは貧乏旅行に似合わないほど毎日財布を開いて遊びまわった。懐具合を顧みる事なく遊ぶこと数週間、ふと手持ちのトラベラーズ・チェックが少なくなっていることに気がついた。
でも、大丈夫。TCは残り少なくなっていても、僕が旅のために貯めたお金の半分はシティ・バンクの口座に入れてある。シティの人は世界中にATMがありますよ、と言っていたのだし。
その夜中、安宿の小さな部屋でビールを片手に、シティ・バンクからもらってきた小冊子で、どこでお金を引き出せるか調べてみる。どうもケニアにはないらしい。僕は陸路を北上してヨーロッパに入るつもりだったので、そのルートのどこにATMがあるのか辿ってみる。エチオピア、ない。スーダン、またはエリトリア、ない。エジプトもなくって、やっと見つけたのがイスラエルだった。
頭を整理して考えてみると、どうやらイスラエルまでは手持ちのお金でたどり着かなければならないらしい。財布の中身をチェックする。全財産、米ドルで２００と少々。その金額で、現在地のナイロビからイスラエルまで。もしたどり着けないと、どういうことになる？
その翌朝８時、僕は北に向かうバスに飛び乗った。
（２につづく）
本文を読む
もう長いこと東京の隅っこの下町に住んでいる。
下町というのは地域のことではなく、正確にはコミュニティを指す言葉だ、ということが、長く住めば住むほど身にしみてわかって来る。
斜め向かいのおばさんが、ちゃきちゃきの気っ風の良さで、田舎から野菜が届いたから持っていきな、とじゃがいもなんかを持ちきれないほど手渡してくれる。
二軒となりのおじさんは、僕が庭木の剪定で慣れない汗をかいていると、おれこういうの大好きなんだよ、とノコギリ片手に参戦してくる。にいちゃん、この枝も切っちゃってかまわないかい？
正面向かいのじいさんには、僕が何も告げずに１週間ほど旅に出た後、そこそこ激しく怒られた。いねえから独りで死んじまってんのかと思ったぞ、ひと言いってから留守にしろ。
数え上げたらきりがないが、僕が向こう三軒両隣の大人たちからもらった分の、お返しをできてないのは確実だ。
今日も考え事をしながら近所を歩いていて、隣のじじいに怒鳴られた。にいちゃん、ぼーっとしてっと車にひかれて死んじまうぞ。
いつかは僕もそんなうるさいじじいになるんだろうか、と考える。
全く悪い気はしない。
本文を読む
強い写真には、どこで出会うかわからない。
当たり前だが、これほどの量の写真に日々晒される生活は、ここ十年ほどの時代を生きた人間以外に前例がないだろう。
横丁の、角を曲がればお店の壁に広告の写真が貼ってあって、といったことは昭和の初期からあったのだろうが、ネットに繋いだ瞬間に、望みもしない多くの写真を見せられる、なんていう経験は、この頃以前の人間は持つ必要がなかったはずである。
ユビサキだけでクリックすれば、今日の晩ご飯やセクシーなお姉さんや新発売のスポーツカーなんかが我も我もとこちらの目に脳に飛び込んで来る。その副作用は一体どういうことになるのか、なんていうことは全く想像もつかないが、なんの縁だか写真というものを生業にしている身としては、おもろい時代になったなあ、と思わずにはいられない。
そんな時代なのに、というよりも、そんな時代だからこそ、目にした瞬間に内臓をわしづかみにされてしまうような写真に出会うことが割合としては少なくなってきている気がするのだが、反対に、意図していない瞬間に、とんでもなく強い写真に出会ってしまい、心の準備もないままに五臓六腑を引きずり出されてしまうような、快とも不快とも言えないような経験をすることがまれにある。
ヒマラヤやチョモランマ関係の調べものをしている最中に、久しぶりにそんな経験をした。
登山家であるジョージ・マロリー（George Mallory)を撮影した写真である。まだチョモランマの頂上に人類が到達していなかった頃、１９２０年代に活躍したイギリス人で、マロリー自身、２１年、２２年、２４年と３度の挑戦を行った。結果を先に言ってしまうと、その３度とも頂上の踏破は叶わず、人類初の登頂は１９５３年のエドモンド・ヒラリーとシェルパのテンジン・ノルゲイまで待つことになる。
マロリーは２４年に行われた３度目の挑戦で、サポート役のアンドリュー・アーヴィンと共に行方不明になり、帰らぬ人となってしまった。頂上に最も近い第６キャンプから、二人が頂上に向け登って行く様子を見つめていた遠征隊員のひとりであるオデールの目撃証言を最期に、ふたりはこの世からいなくなってしまったのである。
ふたりの生存に関しては、キャンプに戻って来ないことからも絶望的と思われたが、そこでひとつの謎が残された。
ふたりが行方不明になったのは、登頂を果たした後なのか？それとも頂きに達する前なのか？
果たして、ふたりは頂上を踏んだのか？
今となっては確認をとる術もなく、謎は謎としてヒマラヤの氷の中に永遠に凍結されることになる。「頂上を踏んだら妻と娘の写真をそこへ置いて来る」と言い残していたその写真も、後の登頂者に発見されることはなかった。
Chomolungma/Sagarmāthā
そしてそれから７５年という歳月が流れた１９９９年、アメリカ隊によって頂上付近でうつぶせになったマロリーの遺体が発見される。遺体や遺品の状況等が調べられたあと、マロリーは隊員たちの手によって葬儀、埋葬されるのだが、発見時の大きな記録として撮影された写真が、今回僕が偶然目にしたものだ。
８０００m級の山の頂上付近という特異な気候条件の下、７５年が経ちながらも遺体は白骨化していなかった。うつぶせになって瓦礫に頭部を埋めている遺体は、破れた服から背中をむき出しにして晒している。何故だか色素が抜け落ちてその肉は真っ白になっている。垣間見える服装や装備は現代からは信じられない素朴なもので、鋲を埋め込んだ靴底なんかも、山には素人の僕でさえ多分に心細くなるほどの古めかしさだ。
予期しない形でこの写真に出会ってしまった僕は、前人未到の頂きに挑戦し、命を落としてしまったマロリーの無念さや勇気や強さや、ベースキャンプで待ち続けたオデールたちの歯噛みするような悔しさや、戻って来ると信じて疑わなかったマロリーの妻や子供たちの言いようもない哀しさや、そういう言葉にできもしないたくさんの人々の想いをふいに眼前に提出されたような気になって、ぐっと息を吐いたまま、しばらくの間、目を離せなくなってしまった。
写真家が写真家として撮った写真を論ずる以前の、根本的な写真の強さがそこにあったように感じたのだ。
写真とは主要な芸術の中でただ一つ、専門的訓練や長年の経験をもつ者が、訓練も経験もない者に対して絶対的な優位に立つことのない芸術である。
そんなことをある思想家が書いていたのを読んだことがあるのだが、マロリーの写真を撮ったのが経験を積んだ写真家か否かはさておいて、現実に対する視点や解釈を根こそぎ圧倒してしまう、そんな巨大な事実の前では、訓練や経験なんかは毛ほどの意味もなく、だからこそこのような事実の前に立ち向かうためには写真という手段は飛び抜けて強力なものなのだ。言葉を換えれば、写真というものは、撮影者の訓練や経験や技術といった、本来は媒介になるための重要な要素をことごとくいとも簡単に飛び越えて、目の前の現実と直結してしまう。写真はときにウソをつく、といった問題はまた別にあるにしても、目の前に広がる現実は、それが圧倒的なものであれ些末なものであれ、カメラの前では腹を見せた子犬のように素直で素朴なものになってしまう。
行方不明になったとき、マロリーは一台のカメラを持っていた。当時としては最新鋭の、コダック社製のブローニーフィルム用のポケットカメラだ。そのカメラと、もしかしたら撮影済みのフィルムが見つかれば、永遠と思われていた謎が解けるのではないか、つまり、マロリーとアーヴィンが頂上で写真を撮っていれば、登頂の確たる証拠になるだろうと思われていたのだが、幸か不幸かマロリーの遺品の中にはカメラもフィルムも含まれてはいなかった。
「カメラが発明されて以来、写真はいつも死と連れ立っていた。」
さきの思想家はそういえばこんな言葉も残していた。
ヴェストポケット コダック(Vest Pocket Kodak)という名のそのカメラは、未だに発見されていないアーヴィンとともに、今もヒマラヤの氷の中に眠っているのだろうか。
参考文献
そして謎は残った―伝説の登山家マロリー発見記
posted with amazlet at 15.11.17
ヨッヘン …
本文を読む
所用があり友人に電話をかけてみたところ、こんなに天気の良い休日の昼下がりにもかかわらず、声が重く反応が鈍い。
不審に思って聞いてみるとどうやら昨晩呑み過ぎたようで、ひどい二日酔いの真っ最中ということだ。その夜また別の友人に電話をするとこちらもまた二日酔いで、生涯で二番目につらいほどで仕事もまったく手に付かなかった、とぼやいていた。
そしてまたこれを書いているこの僕も、そこそこひどい二日酔いを引きずっていて、はっきりしない濁った頭でパソコンに向かっている。
人はなぜ、二日酔いになるのだろう。
その答えは単純で、呑み過ぎるからだっていうことは頭では十分わかっているのだが、ではなぜ頭ガンガン、吐き気も少々するほどの苦しみが、夜明けとともにやってくるのをわかっていながらも相も変わらず呑み過ぎるのか、っていうことになるとその時点で思考は深い霧の中、とたんに良くわからない。
一言で言ってしまうと、楽しくなってしまうからなのだろうが、そこには前回ひどい二日酔いに陥ったときの、自分自身に対する叱咤や反省などはまったく反映されていない。
その叱咤、反省をしたことすら記憶の片隅の埒外に追いやられ、そしてこれが一番大きな理由なのだが、その叱咤も反省も忘却してしまう自分自身を不思議なことにそれほど不快とも思わない。
人間は結局、快を求めて生きる動物なのだから、性懲りもなく叱咤や反省を忘れてしまうことへの不快よりも、呑んで酔って楽しくなってしまう快のほうが僕や二日酔いの友人たちにははるかに大きいということなのだろう。
今日もまた、節度を越えて呑み過ぎてしまったことへの叱咤と反省をちょっとだけしている。
そして明日の朝訪れる忘却。明日の夜訪れる痛飲と泥酔。
その３点を結んだ正三角形を右往左往しながら、また朝は来る。
本文を読む
LADY GAGAにハマってしまった。
数日前の話になるが、来日中のLADY GAGAのライブを撮影する機会があった。
化粧品メーカーMACの主催するエイズ基金のチャリティイベントで、シークレットライブということで通常のライブ会場とは比べ物にならないほどのアットホームかつこじんまりとしたステージだった。
仕事での撮影なのでここにお見せすることができないのは残念だが、運良くステージ最前に位置できたこともあり、ありえないぐらいの近さにLADY GAGAがパフォーマンスしていた。ときとして５０cmぐらいの距離に彼女が近づいて来てくるものだから、広角いっぱい２４mmにしても近すぎるので、そんなときは少し後ろにのけぞりながらの撮影になった。
過去にライブ撮影は数多くしてきたが、ステージや会場の条件などで、パフォーマンス中のアーティストにそこまで近づけるというのは珍しい。
通常のライブはもっとステージが大きいのがふつうだし、柵や機材やセキュリティが行く手を阻む場合が多々あるのだ。僕の好みとしてはライブ写真はやはり被写体に近づけるだけ近づいて広角レンズで撮りたいと考えるので、ルールを守った上でどこまでアーティストに近寄れるか、というのがどの撮影でも第一の課題になる。
今回のLADY GAGAの場合は理想的にうまく事が運んだ結果で、少々興奮気味で気を良くしながら会場を後にした。
そう書きながらお恥ずかしい話であるが、正直に言うとそれまでLADY GAGAの曲はほとんど聴いたことがなかった。しかしライブで実際に見聞きした彼女のパフォーマンスは圧倒的で、こんな存在のためにひとはオーラという言葉を使うのだろうと思わせるものだった。世界のポップシーンのど真ん中で、名実共に今の時点で「私がいちばんよ」と断言できるのは彼女だけなのだろう。そんな全く隙のない圧倒的な自信を彼女が持っていたのを感じたし、そういった自信が彼女のオーラを作っていくのか、オーラを持って産まれたからここまで登り詰めたのか、どちらが卵かニワトリかは定かではないが、とにかくそのピカピカな自信が彼女の、曲やパフォーマンスをというよりも、存在自体を凄みのあるものに感じさせているのは間違いない。
そんなことを考えながら家路につき、当然のようにyoutubeでLADY GAGAを検索する。
そして、ハマってしまった。
そこそこ強い中毒である。ここ数日、LADY GAGAの曲が頭から消えることがない。外出しているときでもふとした瞬間に “BAD ROMANCE” のPVを見直したくなる。あの違和感満載、変態的、かつ完成度の高いビジュアルがちょっとしたクセになるのだろう。しばらくは頭に住み着いたLADY GAGAが立ち退いてくれそうにないのだ。
それで思い出したのだが、NYに住んでいた頃知った言葉で “MTV ADDICT” というものがあった。MTV中毒だ。現在よりネットが普及していなかった時代に、朝から晩までピザやハンバーガーにコーラを片手にMTVを見続ける、そんな人種がたくさん出現した。MTVは視聴者をつなぎ止めるためにより中毒性の強いコンテンツを垂れ流し、視聴者はより強い刺激を求めて次々と流れるPVを飽きもせず繰り返し眺めていた。
イーストビレッジでアメリカ人のアパートをルームシェアしたことがあった。ある真夜中喉が渇いて飲み物を取りに行こうとして、真っ暗なリビングにテレビがつけっぱなしになっているのに気づいた。スイッチを切ろうと思いテレビに近寄った一瞬後、家主がソファに座って無言で画面を見つめているのに気づき、「１３日の金曜日」でジェイソンに殺されかけた人と同じぐらいビックリしたことがある。真っ暗な部屋で両目だけがテレビのせいで光っていた。そのときに流れていたのはやはりMTVだったから、彼もまた中毒だったのだろう。余談だが彼はそのうえドラッグ中毒だったことが早々に判明したので、ケンカになり２ヶ月ほどで僕はアパートから追い出されることになる。
話を戻すと、MTVはより多くの視聴者が欲しい、視聴者はより気持ちよくなるPVが見たい、アーティストやプロダクション側はより多くのひとに曲を買ってもらいたい、それらは当然の欲求であって、それが資本主義的な価値観の中で語られた場合、良い商品イコール中毒性の強いもの、という公式ができあがる。
ここで語られているのは芸術的な優劣ではなくあくまで商品としての優劣だ。しかし芸術的な優劣というものが観念的、ともすれば専門的なものさしであるのに対して、商品としての優劣は数字で売り上げとして具体的に示されるものだから強力だ。全米ヒットチャート１位、世界総売上何万枚、といった言葉は世界中のどの人種にもわかり易すぎるほどわかり易く伝わってしまう。中毒者が放つ熱狂や散財は数字になってまた新たな中毒者を産む。隣の人があれだけ中毒してるんだから、そこにはなにかがあるのだろう、と考えるのは人間として自然な心理だろう。
考えてみれば昔から、人間はなにかに中毒しながら生きて来た動物であって、言い換えればより中毒性の強いものを次から次へと発明しながら現在までたどり着いたのが人間の歴史なのかもしれない。
ドラッグの類いは古代からマリファナが使用されてきたのだし、マルクスの「宗教はアヘンだ。」という言葉からも想像できるように、宗教も間違いなく中毒性があるのだろう。そのマルクスが生み出した社会主義思想もまた強い中毒性があったことは歴史が証明している。
身近な例で言えばマックのハンバーガー等のジャンクフードやスタバのコーヒーに中毒症状を示す人は僕の周りにも昔からいた。僕はどうしてもタバコがやめられない。ジョギングにハマって雨の日も走らなければ落ち着かないなんて人も、命がけで岩を登るクライマーも、スピードに魅せられた走り屋なんかも総じて中毒なのだろう。最近ではタイガー・ウッズのセックス依存なんて言葉も話題になっていた。
人間は、中毒から自由にはなれない。
自由にはなれないが、何に対して中毒するかという選択（または偶然）が残されている。
以前インドを旅したときに、ヒンズー教の寺院の奥に入れてもらったことがあった。そこはヒンズーの僧侶がタイル張りの床に車座になって座り、托鉢で信者から得た食べ物を食する部屋で、見ていると僧侶たちは全ての種類の食べ物を少しずつ自分のマイどんぶりに入れ、その上からドボドボと水を注ぎ入れたあとすべてをグルグルとかき回して、まるでお好み焼きの生地のようにして食べていた。
正直に言えば僕には決しておいしそうには見えなかったが、それも当然で、これはどうやら食に対する煩悩を断ち切るための作法であって、味に対する欲求、言い換えれば味覚の中毒を限りなくゼロにして食事を生存のための栄養を採る行為と捉える、そういう考え方の現れなのだそうだ。そうやって僧侶は衣食住、快楽などの中毒を捨て去ることをひとつの目標に生きるのだろう。唯一の中毒の対象を宗教に置いているのだ。
翻って日本を見てみれば、宗教こそ中毒の対象としての魅力を失いかけている気がするが、さらに強力な中毒の対象は日常生活の至るところにあるように思う。
その筆頭はやはり食なのだろう、こんなに食べ物に対して好奇心旺盛で、街のあちこちに様々な国のレストランを見つけられるのは世界を見渡しても日本ぐらいではないだろうか。
先に例に出したジャンクフードは言うまでもないが、僕の周りではラーメン中毒者がとても多く、ひととおり食事をして呑み終わっても、ラーメン屋に寄って行こうと言って聞かない友人は間違いなく中毒症状を呈しているのであろう。
そうしてみると中毒というものは個々人や場所や人種や文化で姿を変え形を変え、対象は変わって来るが人間とともにあり人間の中にあり、人間そのものなのだろう。
怒られるかもしれないが、中毒という水平線からこの世の中を見てみれば、
「あなたは神を信じますか？」という問いかけも、
「うちの豚骨ラーメンうまいっすよ！」という呼び込みも、
「タバコ、やめたいんだけどね、、、。」というあきらめも、
「バァッッドォロォーマァァンス！」というLADY GAGAの雄叫びも、
中毒の原因であり結果であるという点においては違うところは全くない。
それがときとして戦争を起こしたり、警察に逮捕されたり、太っちゃったり、浮気がばれて謹慎したり、そんなことの引き金になってしまうこともあるのだろうが、それが素晴らしい芸術や、多くの人を救うような発明や、目の前の人を笑顔にするアイデアなんかを生み出す原動力になることだってあっただろうしこれからだってあるにちがいない。
食や栄養に対して敏感な一部のアメリカ人がよく使う表現で、”What you eat is what …
本文を読む
物心ついてから現在まで、一度でさえ整理上手になれたことがない。
毎日ちょっとずつ整理する、使ったモノはすぐしまう、必要ないモノは極力捨てる、そういった能力が完全に欠け落ちているせいで、ときとして思わぬところで探し物に時間を食ったり、逆に予想外のモノが予想外のところでひょっこり現れたりすることがしばしばある。
古いネガを探していて、また別のモノに出くわしてしまった。
映画「愛してはならない」ポスター
監督：佐尾井貞之 製作：WAOWAO エキゾチカ
＊ ＊ ＊
ポスター撮影は僕が行い、公開は日比谷シャンテにて来月半ばから。
というのは真っ赤なウソで、いや、撮影は僕がしたことは本当だが、それ以外は全く架空の話である。監督である佐尾井貞之も実在しなければ、WAOWAOという会社が映像業界で稼働していればなんらかの問題がありそうだ。
実はこれは映画「パレード」（監督：行定勲 製作：WOWOW ショウゲート）の劇中に使用された映画ポスターなのだ。
竹財輝之助くん演じる丸山友彦という青年が出演している映画、という設定だ。ちなみに監督の佐尾井貞之という名前は「さおいさだゆき」→「ゆきさだいさお」である。
まるで韓流のようなタイトルやビジュアルにおける世界観は行定監督の遊び心が基底になっているのだが、それを踏まえ作製する側、デザイナーさんや撮影の僕やキャストの二人、は本気の全力投球である。
事前にデザイナーさんと綿密な打ち合せを済ませ、キャストに詳細な世界観を理解してもらい、最適と思われる機材を準備して、挑む。そういったことは、実際のポスター撮影となんら変わりはない。真剣である。
そんな真剣勝負ででき上がったポスターであるが、劇中にメインで使用されたモノはそれこそ遊びといえるようなサイズではなかった。
正確な寸法はまったく失念してしまったが、そのカットだけは横長で、横６m、縦３mぐらいの大きさがあったのではないだろうか。
日比谷シャンテの壁の、通常は縦位置のポスターが３枚分貼られている広告スペースに、「パレード」美術部ならびに演出部の手で掲げられ撮影された。
映画の中では短いシーンなので、比較的気にならずに流れてしまうのかもしれないが、一度ストーリーがわからなくなるぐらい集中して見ていただきたい。
＊ ＊ ＊
映画の劇中に、撮影した写真が登場するというのはいろいろな意味で新鮮で、写真や映画に対する認識をその都度新たにしてくれる。
当たり前の話で恐縮だが、写真と映画（や映像）の違いはひと言で言えば時間軸にある。
１点を凝縮し凍結してその瞬間をつかむ、というのが写真の基本的な性格で、そこに他の瞬間が入り込む余地はない。
対して映画はある瞬間が地続きで他の瞬間にコネクトしていなければ成立しない。
撮影場所や撮影時間がどれだけ離れていようが、ひとつの瞬間は複数の他の瞬間に接続していることを前提としている。
撮影した写真が映画の中に現れるということは、このポスターのようにある１点の瞬間をつかんだ結果であるモノが、再び混沌とした時間軸の渦に放り込まれ、映画という時間軸の中で、新たに他の瞬間と接続し始めるという感覚を与えてくれる。
それが錯覚なのかどうかは横に置いといて、その感覚が普段の僕の写真に対して持つ認識を、少しだけ快く揺らしてくれることは確かなのだ。
映画を観ていて、あまりにも美しいシーンに遭遇して、「ここで止まったら良いのに！」と思うことがある。
写真を見ていて、その続きが知りたくて、「これが動いたら良いのに！」と感じることもある。
その感覚はまったくネガティブなものではなく、それが写真に対する愛情も映画に対する愛情も、そう思うたびに少しずつ深めてくれるような気がする。どちらも完全であって同時に不完全なのだ。
ただ自分勝手なもので、僕が撮った写真が映画に登場する瞬間は、例外なく「ここで止まれ！」と心の中でつぶやいている。
ちなみに、探し中のネガはまだ見つかっていない。
本文を読む
昨日は寒かった。
４月のこの時期に、真冬のようなこの天気は、寒さが苦手な僕にとっては怒りに似た感情を覚えてしまう。
ひと冬の間に約６回は「もう冬眠したい、、、」と涙声で言ってるほどで、もし人体にそういった機能が装備されていれば、穴の中にやわらかく枯れ葉を詰め、腹一杯たらふく食べたあと、「じゃ、春に」と言い残して永い眠りに入りたい、と不埒な想像をしばしばする。
冬が寒いのは地球のこの辺りでは仕方ないことなので、もう心の準備も乗り切る覚悟もできているのだが、４月も半ばのタイミングでこの寒の戻り、これはちょっと不意打ちが過ぎないか？
長くて寒い冬がようやく終わって、あたたかい春が来た！と一瞬だけぬか喜びさせてからのこの一撃。マラソンを走りきった直後に熱々のコーンポタージュを手渡されたような、そんな不意打ちの重さをこの数日の天気に感じてしまう。
さて。
そんな寒さのなか、SWITCHのB1F、RAINY DAYに行ってきた。
映画監督、安藤モモ子のトークセッションが開催されていたためだ。今日のお相手は写真家の川内倫子さん。
モモ子は数年前、行定勲監督の「遠くの空に消えた」という作品にスタッフとして参加して以来の友人で、当時は助監督をしていた。北海道の大自然での２ヶ月以上に渡るロケで、毎日極端に短い睡眠時間のなか、ちょこまかと同時にパワフルに走り回っている印象が強い。
そのモモ子が、ついに、というより早くも、映画監督としてデビュー作を作ってしまった。
カケラ
もう公開されているので、知っている方も多いはずであるし実際劇場で観賞した方もたくさんいるはずで、内容に関していまさら僕があれこれ書こうなどとは思っていない。
ただ映画のスタッフの末端として、いくつか現場に入った僕の貧しい経験から考えても、一本の映画を作り上げる、ということは途轍もない労力と根気が必要なはずで、肉眼では見えないほどの極小の種子を、あたため、水をやり、光をそそぎ、大樹に育てようとする間断ない愛情と狂気には、モモ子に限った話ではなく映画に携わる人間全般に対して言えることだが、本当に頭が下がる思いである。
「映画とは、子供が産まれて成人するまでの全ての写真と同じぐらいの分量を、１ヶ月やそこらの期間で撮ってしまおうとする行為だ」
とはモモ子の父上である奥田瑛二監督の言葉であるが、これほど極度に濃密な人間的作業（もしくは非人間的作業）を志向し完遂するためには、それを実現する映画監督という一個人に、愛情と同量の狂気が要求されると思われる。
多くの映画人がひとでなしと言われる所以であるのだろう。
トークセッションはRAINY DAY独特のアットホームな雰囲気であたたかく盛り上がり、時間をだいぶオーバーして終了した。
モモ子はまたここでファンを増やしたようだし、川内さんもとても大人なお話をされていて魅力的だった。
トークの中で川内さんも言っておられたのだが、観賞した人のなかには登場人物がモモ子自身に思えてきてしかたないという感想が少なからずあったようだ。
そんな希有な感想を持たせる映画が黙殺されてしまうわけがなく、こういった会場でモモ子と「カケラ」を知り、映画館に駆け込む人もたくさんいるのだという。
余談になるが、「カケラ」には僕の写真がチョイ役で出演している。舞台の装飾の一部分なので、シーンを追いながら見つけ出すのは難儀なことだと思うが、少しでも心にひっかかってくれたらうれしいと思う。
気の早い話で、周囲からはもうモモ子の次作に対する期待が膨らんでいるようだ。
が、ひとつだけ難を申せば、モモ子よ、酔っぱらって僕の名前を間違えるのはそろそろやめてもらえないだろうか。
本文を読む
行定勲監督の映画「パレード」がベルリン国際映画祭で賞をもらったというニュースが入ってきた。
撮影に参加させてもらった者として非常に嬉しい。
撮影は2009年だった。室内のシーンが非常に多い映画で、来る日も来る日も東映のスタジオ内に建てられたマンションの一室の中で撮影していた。
映画内のシーンが変わっても撮影場所がほとんど変わらないので、撮影が終わってもこの映画の全体像がほとんど想像できなかった。
完成一歩手前の段階で、試写を見せてもらって初めて、「こんな映画だったのか！」と知った。
それもまた心地よい驚きなのであった。
僕の仕事は広告宣伝用の写真撮影だ。
メインはポスター撮影。
映画本編の撮影が終わり頃になって、やっと時間をもらいポスター撮影を行ったのであった。
この映画、観た人はご存知と思うのだが、５人の若者の群像劇。
藤原竜也、貫地谷しほり、香里奈、小出恵介、林遣都の５人がそれぞれ重要な役割を演じている。
この役者たちが全員揃わないとポスターが撮れない。そして映画自体の撮影が終わり間際になる頃まで、そのタイミングが全くなかったのだ。
もっと言うと、５人揃ったら揃ったで現場はなかなか壮観なんである。
個性の強い５人が揃う。そうすると必然的に５人のマネージャーやヘアメイクなどがすごい人数になる。
もちろん現場には照明さんたちや美術さんたちもいて協力してもらっているので、その渦中の僕とデザイナー氏の二人はなかなかな人数の真ん中で撮影をすることになるのだ。
そうやってこのポスターは完成した。
＊ ＊ ＊
試写室で完成一歩手前のものを観たときは、言葉は合っているかわからないが、非常に立体的な映画になったなと感動した。
バラバラに撮っていたひとつひとつのシーンが有機的につながり、音響などの効果がとても聞いていて、これが映画を作るということなんだと実感させていただいた。
映画の魔力、ってやつに首根っこを押さえつけられたような気がしたのだ。
こうして映画に人生を侵食されていく人間がまたひとり出来上がるのだ。
＊ ＊ ＊
Though it’s a topic little while ago, a movie “Parade” (directed by Isao Yukisada) won …
本文を読む
