（エリトリアで借金を ８ つづき）
日がな一日、街をうろつき、観光客を見つけては声をかける。
フランス、スイス、イギリス、などなど２０組ぐらいに声をかけ２０連敗ほどもしただろう。いつの間にやらアスマラの一等地に立つ中国大使館の前に立っていた。
今思い返せば、血迷っているとはこういうことかと背筋が冷たくなるのだが、そのときの僕は「溺れる者はわらをもつかむ」という言葉の体現者そのものだ。遠い異国のエリトリアでは中国も日本も親戚のようなもの、アジアのお隣さん同士なんとか相談に乗ってくれるんじゃないかと、ふらふら門をくぐろうとした。
エリトリア人の門番らしき男に、何の用ですか？と止められて、かくかくしかじかでお金借りたいんだけども、と話したところ、それでなぜ中国大使館が日本人であるあなたを助けられると思うのですか？とやさしく諭された。
そう言われればその通り。返す言葉が無い。わらをもつかもうとしたのです、なんて余計なことは言わずにトボトボとその場を立ち去った。
また別の日は、僕を韓国人だと思った人が、韓国の建設会社が郊外で工事してるよ、と教えてくれた。性懲りもなく、韓国も日本もお隣同士の親戚同士、と都合の良い理屈をつけて三時間の道を歩く。着いたところはなにかしらの公共設備の建設現場。確かに韓国の会社らしくハングルの看板などがちらほら見えるのだが、働いているのはエリトリア人ばかりで韓国人は見当たらない。そのうちだんだん頭も冷静になってきて、これは中国大使館の繰り返しと確信し、情けないことこのうえないがそのまま三時間を引き返す。
そうして一日、また一日と、出口がまったく見えないままに時間だけが過ぎて行く。日々の支出は安宿とオレンジ数個のみなのだけど、それでも日に４ドルぐらいは着実にお金は減っていて、５日が経ったころには財布の中身は７ドルぐらいになっていた。
夜、重い足を引きずって宿に戻る。オレンジを２個食べて、むりやり空腹をごまかした。なにもしていないという時間が最も心が重くなるときで、困ったときの神頼み、生まれて初めて神様仏様、さらにはご先祖様にも拝んでみたりする。そんな不安を抱えながらも、一日歩き続けたせいで夜になるとちゃんと眠くなる。神様仏様ご先祖様、と呟きながらいつしかどろりとした眠りに入る。
明日、何の成果も得られなければ、空きっ腹を抱えて街角で野宿、ということは避けられない。
（１０につづく）
本文を読む
（エリトリアで借金を ７ つづき）
その日のうちに、来た道をそのまま戻りアスマラに帰って来た。
ハジスの家にもう一度、と思ってみたのだが、ハジスの家がどこだかわからない。ものごとうまくいかないときは全てがうまくいかないもので、ハジスが、手紙をくれ、と言って僕に手渡した住所を確認すると、P.O BOX、いわゆる郵便局の私書箱あてになっていた。
しかたないのでハジスの家に戻るのはあきらめて、最も安いと思われる宿を取る。食事はもちろんオレンジのみだ。
なにを差し置いても、まずビザを取りに行かないとならない。アスマラに戻った翌日、まずはエジプト領事館を訪れる。確かビザは１４ドルとかで、ちょっとほっとしたのを憶えている。一日待って、その次はサウジのビザだ。以前から、サウジアラビアはイスラム教徒以外のビザには厳しい、と聞いていた通り、トランジットのビザしか出せないという。やはり一日待ち、痛い４０ドルほどを払ってビザを受け取る。有効期限は入国後３６時間。
さあ、これでビザは整った。これで十分な資金が手元にあれば、マサオアに向け再出発、ということになるのだろうが、悲しいことに手元には２０ドルぐらいしか残っていない。マサオア発の船にも乗れないのだ。
とにかく、お金をどうにかしなければ。焦ってばかりの頭をむりやり整理して、どうすれば良いか考えてみる。
日本の家族に送金を頼む。これはダメだ。できたばかりの国で、送金が何日かかるかわからない。無事に届くかどうかさえ危ういし、国際電話をかけた時点で僕が数日生き延びるためのわずかなお金さえなくなってしまう。
大使館に頼る。これもダメ。エリトリアに日本大使館がない。エチオピアにはあるのだが、そこまで行くお金もない。第一、大使館がお金を貸してくれるのかどうか。
働く。例えばここで１００ドル貯めるのに、一体どのくらいの時間がかかるのか。こつこつやっているうちにエリトリアのビザさえ切れてしまうだろう。
もう、こうなったら考えててもしかたない。僕は街に出て、数少ないヨーロッパからの観光客に声をかけ始めた。
どこから来たんですか？ああ、ドイツ？ぼくもこの後ドイツに行こうと思っていますよ。それで相談なんですが、お金貸してもらえませんか？ドイツに行ったときに返しますので、、、。
これでイエスと言ってくれる人がいれば、それは天使のような人物なのだろう。
（９につづく）
本文を読む
初めてだったのか。緊張していたのか。
僕は京成線沿線に住んでいる。
都心から帰ってくる場合、最寄り駅の手前にさしかかると車掌さんのアナウンスが入る。
「北総線直通印西牧の原行き電車は、２番ホームでお待ち下さい。」
漢字が多くて読みにくいが、ひらがなだと
「ほくそうせんちょくつう、いんざいまきのはらいきでんしゃは、、、」になる。
今夜も、ちょっと鼻に抜ける高めの声でアナウンスが入った。
「ほ、本日も、京成線をご、ご利用いただきましてありがとうございます。」
なんだ？ 今日は調子悪いのか？ と思った一瞬後、事件は起きた。
「ほ、ほくちょーちぇんちょくちゅう、い、い、いんぢゃいまきのはらいきでんちゃは、、、。」
まったく言えてない。「子供かよ！」「甘えんぼかよ！」乗客が数人、素敵なツッコミを入れる。
アナウンスは３秒ほど沈黙し、彼が最初から言い直すのかと僕は思ったが、
「、、、２番ホームでお待ち下さい。」
何事もなかったかのようにスルーした。電車の中は明るい笑いに包まれた。
僕も笑った。駅から家に歩きながら、何度か思い出し、また笑った。
ひとの失敗を笑うのはいけないことだが、笑って、書いた。
伝われば、うれしい。
本文を読む
（エリトリアで借金を ６ つづき）
完全に固まってしまった僕に、ボスの言葉が追い討ちをかけた。
エジプトのビザも持ってるか？
しまった。船のことばかりに執着しすぎて、大きなミスをしでかした。サウジアラビアに行くつもりは全くなかったので、ビザを持っていないのは仕方のない話だが、エジプト行きの船を探しにきたのに、エジプトのビザを持っていない。
僕の無計画なだらしなさは、目の前のことしか見えなくなるのが原因だ、と普段から思っていたのだが、実は目の前のことも見えてはいなかった。自業自得の悲しさで、誰のせいにするわけにもいかず、悔しさだけが募ってくる。答えはわかりきっていたのだが、それでも一応、ビザがないとダメなのか？と聞いてみる。ホントはビザがなくても行けるでしょう？と。
それまで落ち着き払っていたボスは、僕の国際ルールを無視した質問に、よっぽど不意をつかれたのだろう。初めてわかりやすい狼狽を見せ、いやいやそれは決まりだからと、なんとなく目の前のアジア人を哀れんだ目で見た。
考えがまとまらないまま、うわのそらでボスにお礼を言って、外に出た。目の前はエメラルドグリーンのとんでもなく美しい海だ。そんな一生に一度出会えるかどうかという景色を前にして、残念なことに僕の気持ちは重かった。
さあどうする？このままエジプトに行くのはムリだ。船もないしビザもない。密航？吉田松陰じゃあるまいし。賭けには負けた。負けたが、僕はまだ生きている。とにかく前進しなくては。
もうこの時点で、すべきことはわかっていた。アスマラに戻り、サウジとエジプトのビザを取る。ビザがいくらか知らないが、それでお金はほぼなくなるだろう。船のチケットは買えなくなるから、お金をどうにかしなければならない。マサオアに再び戻り、船に乗りジッダへ。ジッダで船を乗り換えて、スエズ。スエズに着けば、イスラエルはもう目と鼻の先だ。
そうする以外にないことは、回転してない僕の頭にも明らかだが、お金をどうにかする、という部分が最も肝心で、その肝心の部分がまったくの霧の中、どうするべきかわからない。
とにかく、一刻も早くアスマラに帰らなければ。
町の中心に戻ると来たときのバスがまだ停まっていた。気の良い運転手に不思議な顔をされながらも、そのままバスに乗り込んで、まったく同じ道のりを、今度は山を登って行く。
（８につづく）
A:Asmera B:Massawa
本文を読む
（エリトリアで借金を ５ つづき）
バスで乗り合わせた人々が口を揃えて言うことには、戦争中、マサオアは最も激しい戦闘を経験した町だという。
マサオアの町に入って見れば、なるほど戦火に焼かれた場所とはこういうことか。一目で納得がいくほどに、町は荒廃というひと言に尽きる。無事な建物のほうが珍しい。多くは壁や天井に大きな穴が空いていて、真っ黒こげになっていた。この国が戦争に勝利して、独立を宣言したのが９３年ということなので、それから２年は経っているのだが、戦争の傷跡はそれでもいたるところに転がっていた。
バスは町の中心で客を降ろし、僕は教えられた道を港湾事務所に駆けて行った。僕が取ったルートが正しかったかどうか、僕の賭けが勝つのか負けるのか、答えは１キロほど先の港にある。焦れる気持ちをバックパックの重さにブレーキをかけられながら、汗だくになって、あそこだよ、と指された建物のドアを開ける。
勢い良く飛び込んできたアジア人に、事務所の人たちは初め少し驚いたようだったが、船は出てるか？と聞いた僕に、さらに驚いたようだった。
きちんとした答えが返って来ないので、もう一度、エジプト行きの船はここから出てるか？と聞いてみる。一瞬の沈黙の後、返ってきた言葉は「ノー」だった。
思わず目の前が暗くなったが、出てないの？ホントに出てないの？としつこく聞く僕を、そこのボスらしき男が、落ち着きなさい、と手で制した。どうやら僕は必死になりすぎて、彼らが話す隙も与えず質問攻めにしていたようだ。
すこし気持ちを落ち着かせてボスの言うことを聞いてみると、確かにエジプト行きの船はここにはない、という。ここからは、対岸であるサウジアラビアのジッダという港に行く便しかない。エジプトに行きたければそこで船を乗り換えなさい。呆れた顔も見せずにボスはていねいに教えてくれた。
そういうことなら、もちろん行くしかない。考えている時間はないのだ。ジッダまでの便は３０ドルぐらいらしい。財布を見ると、８０ドル残ってる。ジッダからスエズの船はいくらぐらいか聞いてみたが、ここではわからない、それはジッダで聞きなさい、という。
わかった、行こう。船のチケットが３０ドル。そうすると残り５０ドル。直行便はなかったが、ジッダからスエズまでの便が３０ドルとか４０ドルならまだ行ける。まだ勝てる。
船が出るのはちょうど明日だ。それを逃すと次の便は１週間後。よし、買おう、と言った僕に、ボスが相変わらず落ち着きはらった声で聞いた。
サウジアラビアのビザは持ってるか？
（７につづく）
本文を読む
インドに一週間ほど行って来た。
詳しい話はまた別の機会に書きたいと思っているが、毎回インドを訪れるたびに持つ感想がある。
インドの挨拶は美しい。
例えば、親戚のおばあちゃんに会う。
年下のひとはお年寄りの前にかがみ、そのサリーの裾、または足を軽く手で触る。
そのままその手で自分の眉間をさわり、胸のあたりをさわる。
この一連の動作を流れるような所作でもって行う。
年長者に対する敬意と愛情をこの動作で表すのだという。
アーメダバードという都市にほど近いカロールという村で、インド人の友人の家にお世話になったのだが、滞在中は僕もよくこの挨拶をした。
軽い感じでこの挨拶をすることもあるし、帰国する前のお別れではもっと正式な、土下座に近い格好でおばあちゃんの足をさわって、おばあちゃんは僕のために旅の無事を祈ってくれた。
インドの人々がこの挨拶をするのを目にするたびに、何千年も以前から変わることなく繰り返されてきたその動作に、シンプルだがとても完成された美しさを感じる。
ラーマヤーナというヒンドゥーの聖典に登場するラーマ王子とシータ姫がまったく同じ動作をしているので、神話の世界からずっと同様の所作が続いて来ているのだろう。
まったくの蛇足、かつどうでもいい話だが、友人の親戚のひとりはカロールという村でトヨタのカローラを乗り回していた。
名前のおかげというわけではないだろうが、とっても気に入っているそうだ。
本文を読む
（エリトリアで借金を ４ つづき）
バスで出会った彼らのおかげで、アスマラまでの旅はとても楽しいものになった。
アスマラでの２、３日はハジスの家に居候させてもらうことになる。ハジスは僕の置かれた状況がよく理解できないらしく、なんでそんなに急ぐんだ、もっとゆっくりしていけよ、と何度もちょっときつめの口調で言ってくれた。
ハジスの家族に囲まれた生活はとても楽しく居心地良く、僕もつい財布のことを忘れてしまいがちになるのだが、この時点で中身は１００ドル弱になっていて、それが僕の気持ちを焦らせた。
後ろ髪を引かれるというのはこういうことかと思いつつ、ハジスと家族に別れを告げて、港町のマサオアに出発した。アスマラでも船のことは聞いて回ったが、やはりというか、驚くべきことに、と言うべきか、詳しい情報はさっぱり出て来ない。マサオアに向かうバスの中でもそれは同じで、お金がどうこうという以前に、エジプト行きの船なんて初めからないのかもしれない、という不安が強くなる。
ナイロビからアスマラまでの道のりは、とても高度の高い場所を走って来たようで、照りつける日差しは強いが暑くも寒くもないような天候だった。それに対してこの道は、一気に山を駆け下りるような下り坂で、港町に近づくにつれ、どんどん気温も湿気も急上昇、アフリカらしいといえばアフリカらしい。今まで暑さに慣らしていない分、体中からいっきに汗が出始める。
話はやっとここで冒頭に戻ってくる。
このうえなく切り詰めた生活をしていた僕は、バスが食事のために停まっても、アスマラの市場で買ったオレンジぐらいしか食べるものがない。炭水化物が恋しくなるが、背に腹は代えられない。一回の食事で船のチケットが買えなくなることだってあるかもしれないのだ。
バスで乗り合わせた人々は、そんな僕に、こっちへ来いよ、と自分たちの席に誘ってくれた。これがエリトリアの食い物だ、一緒に食え、と出されたものはインジェラという名の料理だった。
一見すると、巨大なクレープの生地のような黄色い物体に、野菜や肉を煮込んだシチューを包んで食べている。遠慮なく試しにひとくち食べてみると、食べたことがないような酸っぱさで、失礼な話だが、これ腐ってないか？と言いそうになった。
その質問を最初のひとくちといっしょに飲み込んで、周りのひとを見てみると、当たり前だが文句を言い出す人もなく、みなうまそうに食べている。こういうものか、と思い直してもうひとくち、さらにもうひとくちと食べてみると、最初は驚かされた味が、だんだんとクセになるようで、美味しいものに感じられてくる。独特なその酸っぱさは、生地を発酵させているかららしいのだ。
エリトリアの人々はこのインジェラが自慢のようで、どうだ、うまいだろ？と入れ替わり立ち替わり僕に訊いてくる。その度に、うん、うまいと口をモグモグさせながら答えると、それだけでみな嬉しそうにしてくれる。
そんな食事を何度か挟みながら、バスは一路マサオアに向かって行く。否応のない勝負のときに、時速６０キロで近づいて行く。
（６につづく）
本文を読む
（エリトリアで借金を ３ つづき）
そうと決まればエリトリアのビザを取らなければならない。
申請しに行って、土日を挟んで週明けに受け取り、なんてことをやってるうちに、３日と決めていたアジスで１週間も滞在することになってしまった。
食事や宿は極限まで切り詰めて、まさに爪に灯をともすような日々を送っていたのだが、このビザというのがこういう場合にはとても厄介だ。ビザそのものにお金がかかるし、取得するために時間もかかる。確かエリトリアビザは２５ドルぐらいだったと思うのだが、そのときの２５ドルは僕にとって本当に身を削られるような金額だった。このとき僕は１日４ドルか５ドルぐらいで生き延びていたはずで、タイムリミットが５日分ぐらいはビザのせいで縮まったことになる。
これで船がなかったら、もうアジスアベバに戻ってくる金もなく、エリトリアで立ち往生になるのだろう。なるべくそんなことは考えないようにしながら、エリトリアの首都アスマラ行きのバスに乗る。
バスの中では、不安で重くなっていた僕を、エリトリアの人々の興味津々の大きな眼が迎えてくれた。このときの乗客はほとんど全てエリトリア人で、他の国の人間は僕だけだった。アジア人を見るのも珍しいらしく、初めはなんとなくこちらの様子を窺っていた乗客たちのひとりが、英語で話しかけて来た。ハジスという名の僕と同世代のこの若者もまたエリトリア人で、エチオピアの親戚を訪ねて行った帰り道だという。ハジスは僕に英語で話しかけ、僕が言うことを大声でバスのみんなにエリトリアの言葉で伝える。即席だがとても有能な通訳を買って出てくれた。
アスマラまではまるまる３日。やはり夜は名もわからない町で宿を取り、朝になると出発する。途中、少しの入れ替わりはあるものの、乗客の顔ぶれは出発のときからほぼ変わらず、バスの中では少しずつあたたかい一体感が生まれてくる。２日目の午後だっただろうか、ハジスが、アフリカ・ユナイトって歌、知ってるか？と訊いてきた。
ボブ・マーリーのアフリカ・ユナイト？そう訊き返すと、嬉しそうに、歌えるか？と目を輝かせている。なんとか憶えているところだけ歌ってみると、ハジスが合わせて声を乗せてくる。ハジスの大きな声がバス全体に響き渡って、ひとり、またひとりと声が合わさって、気づいたときにはバスの中は大合唱になっていた。
僕らはバビロンの外に出て 僕らの祖先の土地へ行く
どれだけ素晴らしいことだろう
神と人を前にして アフリカがひとつに戻るのは
エチオピアとエリトリアの国境付近で、周りは見渡す限り延々と広がる乾いた堅い土。黄色い地面と真っ青な空に挟まれて、人も車も滅多に見かけない地平線を、調子ハズレのアフリカ・ユナイトが鳴り響く真っ赤なバスが走って行く様は、端から見たらとても微笑ましいものだったのではないだろうか。
後ろのほうを見てみると、おばあちゃんと小さな子供たちも、教えてもらったのだか適当なのか、気持ち良さげに歌っている。きっと運転手も一緒になって歌っているだろう。
ボブ・マーリーがアフリカ・ユナイトで歌ったそのアフリカに、僕もこの瞬間、ちゃんといるのだというごく当然のことを、不思議とこのとき初めて意識した。
(５につづく）
A:Shashamane B:Adis Abeba C:Asmera
本文を読む
（「エリトリアで借金を ２」 つづき）
アジスアベバまではバスで一直線。
寄り道することもなくハイレ・セラシエの都へたどり着く。数週間ほどゆっくりしたい気分になるが、財布の状況がそれを許してくれない。でもせっかくここまで来たんだし、と悶々とした葛藤の末、３日間をここで過ごすことにした。
アジスアベバは都会のわりにはのんびりとしたところで、やさしい人が多かったように記憶している。ただやはりどこでも悪いやつらはいるもので、３人組の若者に、ティーセレモニーに連れてってやる、と誘われて、３時間近く歩かされたあげく、コーヒーの一杯も飲ませてもらえないまま、金をよこせ、とすごまれた。普段だったらビビってしまっているのだろうが、元々少ないなけなしの金を奪われては死活問題だ。
生きるか死ぬかは大げさにしても、イスラエルまで行けるか行けないか、という切羽詰まった状況が背中を押したのか、今振り返ってもそこまでしなくても、と思うくらい獣じみた狂気の様態で噛みつかんばかりの威嚇を彼らにしていた。
言うまでもなく３人組はドン引きで、狂人を相手にしてしまったと思ったことは間違いない。口の中で何かをモゴモゴつぶやきながら、僕ひとりをその場に残し、プイっとどこかへ立ち去った。１５０ドルばかりのお金を守るため、なにか人として大事なものをなくしてしまったような気になって、カツアゲを撃退したという勝利感は全く感じない。トボトボと宿に向かって何時間も歩いて帰った記憶が、１５年経った今でも痛い。
アジスアベバまではとにかく北へ、と来たけれど、ここでイスラエルまでのルートを具体的に決めなければならないようだ。スーダンを通り陸路をエジプトへ、と漠然と思っていたのだが、スーダンはまったく未知の世界、情報すら皆無に等しい。当然、何日ぐらい、いくらぐらいかかるのかもわからない。
とりあえずエジプトに行きたいのだけれど、と街で聞き込みをするうちに、エリトリアから紅海をさかのぼってスエズに行く船がある、と教えてくれた人がいた。
ただ、誰に聞いても詳しいことはわからない。船が出てる、というのは本当のようだが、それが毎日出てるものなのか、一週間に一便なのか、はたまた一ヶ月に一便なのかは行ってみないとわからない、という。もちろんいくらかかるのかもわからなかった。わからないが、考えてみればそれはどんなルートを取っても同じことで、船に乗ってさえしまえればあとは波の上を一直線のはずだから、再びスーダンで荷台の旅をするはめになりそうなことを考えれば、こっちのほうがはるかに速いし安いだろう。きっと、たぶん、そうなんじゃないか。
確信のないままエリトリアという聞き覚えのない国の上に、残り少ない賭け金を置くことに決めた。
（４につづく）
本文を読む
（「エリトリアで借金を」 つづき）
バスに飛び乗った、までは良かったが、急いている気持ちに反比例してバスは動く気配がない。
まだ出ない？と誰に訊ねても、ケニアの言葉でポレポレ、ゆっくりゆっくり、という返事しか返って来ない。昨晩の酒も残っているし、焦っていたから朝食も食べていないしで、もうこうなったらとことんポレポレ、とぐったり座席に沈み込む。結局バスが走り出したのは４時間遅れの昼頃だった。
懐具合を考慮に入れれば、もう途中下車の旅なんて余裕はかましていられない。とにかくこのバスが行き着くところまで。そうは思っているのだが、きちんと人の話を聞いてみると、このバスはどうやらイシオロという村が終点だという。そこで乗り換え？なんて思っていたのは大甘で、そこからさきはバスもなにもなくなってしまうので、勝手にヒッチハイクでもして行くしかないらしい。その途端、果てしなく遠く感じるイスラエル。いや、実際に遠いのだが。
薄暮の夕方６時頃、終着駅であるイシオロに到着した。ここで一泊して翌朝トラックでも探しなさい、と言われ、気づくと４、５人は北上組がいるようだ。この人たちにくっついていけば、エチオピアとの国境ぐらいは行けるんじゃないか、と少し安堵して宿を取る。
翌朝４時に眼を覚まし、まだ暗い中広場に出てみると、４トンぐらいのトラックが一台停まっている。あれに乗っけてもらえれば、と近づいて行って驚いた。薄明かりの下、荷台にはたくさんの人間がぎっしりとうずくまっていた。エチオピアから作物かなんかを運んできたトラックは、復路には人間を載せて走るのだ。ヒッチハイクといえども運転手にそれなりの代金を払って、荷台に一人分のスペースを確保してうずくまる。みんな頭からすっぽりかぶれる布を持参していて、準備不足、リサーチ不足の自分が恨めしい。
それでもどうにか乗り込んだトラックは出発し、ひたすらサバンナの道なき道を行く。
正直言うと、そこから数日の記憶はあまりない。憶えていることは、ガゼルかなんかの群れをちょくちょく見たことと、荷台とはいえ隙間なく人間が詰まっているので思ったよりも不安定ではなかったこと、それでもトラックが窪みで跳ねたとき、最後尾の人間も跳ねて地面に転げ落ちたこと、ぐらいだろうか。もちろん落ちた人は直ちに回収されていた。
夜になると宿場のような場所でそれぞれ宿を取り、朝になると集合して北へ向かう。一日走り終わったあとにやっと体を伸ばしてみると、頭も服も砂埃で真っ白になっていた。旅慣れた現地の人たちは、かぶっていた布をパンパンとはたいてそれで終了。僕は耳の中まで砂だらけだったが、シャワーに入れた記憶はない。何を食べていたのかも記憶はおぼろげで、バスとは違って同乗者たちとの会話もほとんどないまま、三日間の荷台の旅は、エチオピア南部のシャシャマネという町で突然終わる。
荷台を降ろされたのは、ここからはまた北へ向かうバスがあるからだ。
会話はなかったもののつらい旅をしたもの同士、なんとなくの一体感は感じるもので、荷台のなかの何人かが、アジスアベバ？と話しかけて来てくれた。そう、アジスアベバに行きたいんだ。そう言うと、いっしょに行こう、と誘ってくれる。こういうことが、こういう場所ではとても心強い。
余談になるが、エチオピアにいるときは、どこにいても聴こえてくる曲があった。僕は勝手に「エチオピア音頭」と名付けているのだが、とにかくエチオピアの地名の連呼、アジスアベバ〜、アジスアベバ〜、シャシャマネ、シャシャマネ、他の地名は憶えていないが、かならず二回ずつ繰り返し、最後にエ〜チオピア〜ア〜ア〜、ン〜ダリマサア〜、と締める。ン〜ダリマサア〜はうる覚えだし、なんのことやらわからないが、とにかくどこでも聴こえてくるので１５年経った今でも耳に残って離れない。この時点ではもう財布の中身はこれ以上ないほど心細くなっていたので、この曲のテープをどうしても買えなかったのが今思い返してみても悔しい気がする。
シャシャマネに着いたその日は宿を取り、翌朝、アジスアベバ行きのバスに乗る。荷台の旅を終えた後ではおんぼろバスでも快適だ。このとき、残金約１５０ドル。
(３につづく）
A:Nairobi B:Isiolo C:Shashamane
本文を読む
